Sabtu, 24 Mei 2014

Letung, Jemaja!

     Ceritanya saya ke Pulau Letung untuk ngambil sampel penelitian. Cuma empat hari sih, tapi lumayan juga. Kesan pertama pas turun dari kapal, gilaaaa keren banget pulaunya. Air lautnya bening (yaaa dibandingin ama Tanjungpinang mah beningan sini).
     Setelah 7 jam naik ferry dari Tanjungpinang, akhirnya sampe juga ke Pulau Letung, pukul 2 siang. Awal-awal pas turun dari kapal, saya agak-agak tulalit, masih belom konek karena abis tidur seharian di kapal. Pas turun pun masih bingung sendiri, itu pelabuhannya ga ada gedungnya sama sekali, cuma pelantar luas aja. Lebih mirip lapangan futsal di tengah laut. Saya celingak-celingukan sendiri cari tukang ojek atau transportasi apapun yang bisa nganter saya ke penginapan. Gak ada! Hahahahah. Di situ bener-bener adanya cuma kerumunan orang yang mau naik-turun dan keluarga yang nganter-jemput. Emang sih, banyak motor yang diparkir di jalur keluar-masuk, tapi itu kendaraan pribadi orang-orang yang nganter-jemput keluarga mereka. Manyunlah gue.
     Sembari nunggu pikiran dan pancaindera fokus lagi, saya duduk di pinggir jalan pelantar itu. Nengak-nengok kiri-kanan, poto-poto laut dan bukit. Pas banget ada ibu-ibu lewat, pake seragam Korpri. Setelah nanya-nanya sama si Ibu, dapetlah info penginapan yang bagus dan dekat: Wisma Juliani dan Wisma Anugrah. Tukang ojeknya pun dipanggilin sama si Ibu. Alhamdulillah (semoga dibales pahala ya, Bu!). Saya naik ojek ke penginapan, 20ribu ongkosnya. Deket sih sebenernya. Kalo di Jakarta mah paling cuma ceban (tetep ya guee ngeluhin ongkos hahaha). Saya diantar ke Wisma Anugrah. Lumayan bagus dan tempatnya deket pasar, cari makanan gampang. Sampe di wisma, saya langsung istirahat dan siap-siapin bahan untuk tempur besoknya.
     Sama kayak sebagian besar tempat lain di Kepulauan Riau, transportasi darat tuh jadi masalah banget buat saya. Susah. Mau ga mau musti sewa motor kalo mau ke mana-mana. Di Ranai dan Sedanau (Kabupaten Natuna) dua minggu yang lalu, harga sewa motornya cuma 80ribu per 24 jam. Di mari moso 120ribu per 24 jam. Mihil bingit. Saya tawar tapi ga dikasih kurang. Ya udah.
Hari pertama, sukses besar ke mana-mana. Kantor-kantor UPTD udah pada didatengin dan data-data penelitian udah dapet, dikebut seharian kemarin. Masih ada waktu, masih banyak bensin, tenaga juga masih banyak, saya muter-muterlah sendiri. Rencananya mau ke Pantai Kusik (gara-gara liat plangnya di jalan). Pergilah saya ke sana.
     Karena ini pulau kecil dan infrastruktur belum banyak dibangun, ga bingung juga sih mau ke mana-mana. Jalan raya cuman segitu-gitunya. Selama masih ketemu jalan raya, kagak bakal nyasar dah. Eh tapi jangan ngebayangin jalan raya aspal yang lebar dan mulus ya, entar kecewa. Jalan rayanya cuma selebar 4-5 meter dan (kayaknya) terakhir kali diaspal pas jaman Suharto kali ya hehehe. Udah rusak banget itu. Barangsiapa naek motor lewat mari, mending pelan-pelan dah. Bawa motor dengan kecepatan 20km/jam aja risikonya besot-besot (ngerti besot kan?). Lebih dari itu mah bisa mental. Jalan ke arah Pantai Kusik ada juga sih yang lumayan mulus. Taaaaaapi, sekalinya mulus, medannya ngeri banget men, kirinya jurang (batu-batu terjal, langsung laut di bawahnya, gak ada pagar atau pengaman apapun) dan kanannya tebing tinggi gitu. Jalannya sempit, paling cuma 2 meteran lebarnya. Jangan ngarepin jalanan datar hehehe. Itu tanjakan, turunan, tikungan tajem. Saya sendirian naek motor lewat situ. Takut. Tapi udah telanjur. Gada pilihan selain berani dan jalan terus. Mau puter balik udah ga bisa. Wong jalan sempit gitu.
     Niat hati jalan terus meski panasnyaaaaa masya Allah nyengat banget. Kebetulan laper berat juga rasanya. Sok-sokanlah ngebut biar cepet sampe. Pas juga lagi di tanjakan dan harus nge-gas pol. Ngeri-ngeri mantep juga itu tancep gas di tanjakan yang sebelah kirinya ada jurang. Sialnya, itu tanjakan langsung belok kanan tepat di puncaknya. Tikungan tajem banget. Saya kaget dan dengan kondisi motor yang masih digas, saya refleks ngerem. Hampir mental, hampir nyerosot ke jurang. Ban belakang motor saya udah di mulut jurang. Ibuuuuuu! Rasanya mau pengsan tapi cuman bengong. Syok. Itu kalo telat seperberapa detik, mungkin udah nyemplung ke jurang berdua ama motor dah tuh gueee...
     Gatau gimana prosesnya, pokoknya saya selamat. Alhamdulillah banget tapi syoknya ga ilang-ilang. Gemeteran. Kiri laut, kanan hutan. Terus saya jongkok di pinggir jalan. Jantung bener-bener cepet detaknya. Mau nangis! Hahahahah. Tapi ya ujung-ujungnya saya cuma cengengesan. Berani sama tolol itu beda tipis ternyata hehehe. Daripada ngeyel, saya puter balik pelan-pelan. Gagallah saya ke Pantai Kusik. Belom jodoh.
     Dengan kondisi syok, bengong, dan tangan masih gemeteran itu, saya pulang ke wisma. Begitu sampe, saya langsung salat sembari nahan perasaan yang ga karuan itu. Hampir mati gueeee...hahahah. Ya Allaah....sungguh, kematian itu sangat dekat. Maapin ya manteman, mana tau saya nyemplung beneran suatu saat di jurang mana gatau dan ga sempet minta maap.
     Itu kemaren. Kemaren. Tadi, beda lagi. Setelah gagal ke Pantai Kusik, karena saya oon dan cemen, tadi pagi ceritanya saya mau lanjut ke Pantai Padang Melang dan air terjun di daerah Ulu Maras. Pantai Padang Melang ternyata deket dan emang bagus banget. Pagi-pagi, saya udah ke sana, nikmatin sinar matahari dan poto-poto pemandangan. Bener-bener cuma ada saya di pantai itu. Berasa yang punya hehehe. Abis itu, saya lanjut cari air terjun. Saya googling semalem, tapi ga nemu referensi yang valid. Saya cek pake GPS juga ga membantu karena sinyal ga memadai dan emang terpencil banget, di peta juga gak ada rute ke sana. Tapi saya nekat aja jalan dulu, pake pedoman GPS yang lain: Gambaran Penduduk Setempat! Huehuehuehuehhh bodo ah jayus juga :P
     Track-nya emang ga seserem track ke Pantai Kusik kemarin. Cuma emang jalanannya kacawww. Kaccaaaaww da ah. Sempit, banyak pasir ama kerikil. Bahkan batu segede-gede batu kali juga ada di jalan. Buset. Tapi seenggaknya, di kiri-kanannya itu ladang warga. Dadah-dadahlah saya ke sapi-sapi daerah situ hehehe. Saya sempet nanya ke warga setempat. Kata mereka, tempatnya jauh, kurang lebih satu jam perjalanan naik motor. Saya pikir, satu jam mah deket yak. Gue hajar aja apa ni...
     Saya lanjutlah. Pede nih ceritanya kan. Pas masih di jalan raya aspal mah santai. Nah pas jalan aspalnya abis, saya udah mulai was was. Jalannya udah rusak parah, mulai masuk hutan, nembus masuk lembah di antara perbukitan. Makin jauh, makin masuk hutan, makin gelap. Serius gelap, bos, padahal masih jam 9 pagi. Kalo dikira-kira, di situ ga ada manusia lain dalam radius 100 meteran. Bener-bener hutan dan yang ada cuma suara-suara jangkrik, burung, sama....monyet kayanya itu. Saya bener-bener ga berani berhenti meskipun pengen banget moto-moto pemandangan di situ. Saya jalaaan terus. Mulai berasa serem sendiri sih dengan suasana di situ. Tapi ya gimana...penasaran banget pengen ke Jemaja Timur...ke Ulu Maras itu. Jalaaan terus meski terakhir kali liat rumah, udah hampir setengah jam yang lalu.
     Di tengah hutan itu, saya zikir doang. Serius makin takut dan feeling udah ga karuan. Tiba-tiba, di tengah jalan ada uler item. Gedenya lumayan heuheu. Saya ga ngerti itu uler apaan dan ngapain di tengah jalan gitu. Semakin deket jarak kami, dia bangun gitu kayak mau nyerang. Kobra kayanya....ya Allah. Saya mau pengsaaan. Motor masih jalan dan saya nekat ngegas untuk ngelewatin dia. Itu jalan sempit banget dan saya takut ngelindes dia sebenernya.
     Saya nekat ngegas sejadi-jadinya, lewatin dia sembari nahan jerit, dan pas saya lewatin, bunyi cetookkk! Kenceng banget. Kayanya dia matok tapi kena apaan gatau. Eheuheuuuu. Saya masih ngegas. Setelah agak jauh, saya berhenti, periksa kaki, periksa motor, ban, cek-cekin semua. Di velg depan motor saya ada lendir. Gatau itu apaan haaaaa. Saya duduk di jalan, ngos-ngosan, deg-degan, syok, gemeteran, keringetan, mau pengsaaaan. Mau nangis juga. Tau gini mah saya mendingan ngajar aja di Jakarta.
     Saya sadar, itu di tengah hutan. Bisa kejadianlah semua kemungkinan. Nggak boleh saya syok kelamaan. Bener-bener pasrah sama Allah itu. Pas masih menenangkan diri, bunyi keresek-keresek di sebelah kanan. Halaaaaahhhh ini apaan lagiii, saya pikir.
     Saya nahan napas, pasang mata, telinga, bener-bener waspada. Ada monyet. Dua ekor. Bengong ngeliatin saya. Itu monyet atau bekantan, saya ga yakin. Yang jelas, badannya lebih bongsor dari monyet yang suka tampil di Topeng Monyet. Jarak kami palingan cuma 3 meter. Mereka di semak-semak, saya di pinggir jalan. Pelan-pelan, saya berdiri tapi mata ga lepas liatin mereka. Sumpah deg-degan parah. Bismillaaah.....kabur aaaah.
     Saya kabur, sembari nangis. Beneran nangis. Bodo. Namanya orang ketakutan. Pas nemu jalan yang agak lebar, saya puter balik. Saya pulang, berharap ga ketemu lagi sama uler dan dua monyet bengong yang tadi itu.
     Sepanjang jalan, rasanya masih ga percaya. Seneng tapi takut. Seru tapi mau gila hahahaha. Alhamdulillah saya dikasih kesempatan sama Allah untuk menjelajahi bumi-Nya, meskipun cuma seiprit. Allah tau saya cemen, jadi disuruh pulang lagi. Mungkin emang ga boleh jalan-jalan ke hutan sendirian. Mungkin ini efek cerita-cerita rakyat yang saya baca, tentang para putri yang mampu tinggal sendirian di hutan (padahal kan mau solat susah ya....ga kedengeran adzan! Hahahahah).
     Sampe wisma, saya langsung istirahat. Berkemul...selimutan. Meluk bantal. Mau nangis tapi cuma bisa bengong. Inget ibu. Inget adek-adek. Inget kucing! Hahahahah. Ferry saya datang besok pagi. Kembali ke Tanjungpinang, kembali pada tanah merah dan ilalang.
     Ini pengalaman seru buat saya. Dulu seru-seruannya cuma sebatas nyusahin satpam dan manjat pager sekolah. Setidaknya, saya punya sesuatu untuk diceritakan. Atau sesuatu yang bisa dengan lantang saya sampaikan, untuk anak-anak saya, jika saya punya kesempatan di masa depan: "pergilah, nak...jelajahi ciptaan Tuhanmu, temukan keagungan-Nya dalam setiap tetes udara, hirup rahmat-Nya, simpan kebesaran-Nya dalam setiap sudut terkecil sarafmu..."

Letung, Jemaja
Jumat, 23 Mei 2014
23.37





Senin, 17 Maret 2014

have you?

have you seen me sad?
no
because i'm sad when you're not around
have you seen me sad?
no
because i'm sad when you turn your back on me
have you seen me sad?
no
because i'm sad when you look at another person

have you seen me crying?
no
because i'm crying on every blank page you skip
have you seen me crying?
no
because i'm crying on every question you never ask
have you seen me crying?
no
because i'm crying on every secrets you keep


have you seen me sorry?
all the time, maybe
because i'm sorry if i can't be like her
have you seen me sorry?
all the time, maybe
because i'm sorry if can't make things right
have you seen me sorry?
all the time
because i'm sorry if i love you that much

Senin, 20 Januari 2014

Untitled

Saya nggak tau mesti bagaimana mengawali postingan ini. Yang jelas, ini ada puisi. Bukan, bukan. Bukan saya yang bikin. Dan iya, emang nggak ada judulnya.


"Aku sempat bertanya pada Tuhan,
Menuai harap penuh sangat,
Aku melihat dia datang berseri kemerah merahan,
Tuhan apakah ini takdirku?

Aku tiba di persinggahan,
Menuai asa pada diri yang tersimpan,
Aku melihat dia berbicara, pandangannya tertunduk
menyimpan makna

Tuhan,
Doaku tersimpan sudah,
Harapku besar adanya,
Dia hanya tertunduk!

Tuhan...Tuhan..
Aku melihatnya tersenyum,
Di senja penghujung tahun

Aku terdiam dan beranjak dalam senyum,
Suara hati yang tertidur,
Tuhan, aku ingin menyimpannya.

Dia tiba di suatu senja,
Pada pertengahan tahun di musim hujan,
Aku terbangun dalam sebuah doa,
Tuhan, terimalah rasa syukur ini...
Aku melihatnya dalam sebuah akad.
Dengan wajah yang kemerahan, dia tersenyum."

17 Januari 2013
10.41

Senin, 13 Januari 2014

tentang hujan

hujan selalu datang menyisakan kerinduan. kerinduan pada suatu masa, ketika semua terasa sederhana.

aku menunggu hujan dengan keresahan, menatap jendela dengan getir yang nyala, menyandarkan kepala di kaca dingin yang jemawa.
kemudian kembali menanti.
menanti sembari bersikeras menghidupkan kembali segala perasaan, mengumpulkan kembali semua pecahan yang berserakan, bersikukuh setia menunggu dan menahan sedu. seraya membunuh hari-hari yang rasanya tak pernah berganti.


aku menunggu hujan dengan duka, menyenandungkan serenada kudus, merenda gita.
kemudian terus bertahan.
bertahan sembari menggenggam azam, mengaliri sungai-sungai berduri dengan air mata sepekat malam-malam tajam. dingin dan hitam.

aku menunggu hujan dengan rindu, merayakan pertemuan dalam diam, dan sudi melihatnya pergi terlalu dini.
kemudian berusaha melepas.
melepas sembari beranjak lekas menyambut senyummu yang hangat dan gelakmu yang deras.
kusimpan dalam persembunyian, kurangkai bersama anyaman, doa-doa, kristal harapan dan
krisopras.









Jumat, 10 Januari 2014

Pohon Ceri

kita hanyalah siang di bawah pohon ceri. tak ada masa lalu, nanti, atau kini.
hanya kita. yang ini.
angin tak tergesa.
bersijingkat kecil menyentuh rambutmu. mengeringkan bekas air wudu
di dahimu.

hening jatuh penuh. kaugenggam udara di tangan kirimu, kauserap seluruh suara dan kisah cintanya pada
hujan. kaugenggam tanganku di tangan kananmu, kau alirkan kata-kata dan harapan. kususun satu-satu.
kusimpan bersama tawamu yang renyah. bersama tangismu yang hening. bersama lelapmu yang dalam.

kulihat senyummu di sini, di bawah pohon ceri.
aku ingin pulang, kulihat rumahku di sana. dalam sorot matamu yang nyata.
pohon ceri ini bicara serta.

Jumat, 27 Desember 2013

forgiving

Desember sudah hampir selesai. Tahun masehi ini sudah hampir selesai. Orang-orang sibuk membuat resolusi awal tahun, melakukan perencanaan-perencanaan yang baru untuk setahun atau mungkin lima tahun ke depan, menyiapkan diri menyambut tahun baru, dan mungkin hidup baru.
Mereka punya hak untuk itu. Manusia memang suka dan harus membuat rencana, mewujudkan mimpi. Menuliskannya di atas kertas-kertas kerja yang tersusun sistematis, lalu disimpan baik-baik di laci meja. Atau mungkin mengukirkannya di batu-batu kali yang berjejer rapi, kemudian dipakai untuk fondasi. Mereka punya hak untuk itu, untuk bahagia, untuk merasa sekadar tidak sengsara.

Semuanya terasa begitu cepat dan semuanya selalu terlambat. Selalu terlambat. Mengenang yang sudah-sudah hanya membuat semuanya semakin terasa berat.

Hingga kini, saya masih belum mengerti.  Masih belum mampu mengambil hikmah. Masih belum mampu berjalan sendiri. Masih belum mampu membenahi diri.
Saya masih hancur. Masih berserakan. Belum utuh sepenuhnya. Mungkin ada pecahan yang hilang sejak kehancuran itu. Hilang, entah terbawa, entah memang hancur tak tergantikan. Saya masih belajar dalam sendiri, masih belajar kembali berdiri. Masih belum mampu berlari.

Saya masih marah, masih menggenggam dendam. Tapi kemudian saya lelah, saya ingin mengalah. Melupakan yang sudah-sudah, melanjutkan hidup dan menentukan arah. Mengambil langkah, mengangkat kepala dan merasakan matahari yang hangat dan cerah. Sulit. Saya tak mampu melakukan ini semua sendirian. Sebelum benar-benar tulus memaafkan.

Ya, Allah, sesulit itukah?
Setiap kali saya berusaha memaafkan, yang terbayang adalah wajah ibu. Wajah yang menahan sakit tak berkesudahan. Wajah yang mengalirkan air mata darah, kesedihan yang mengiris, luka yang menganga.
Tapi sesungguhnya Engkau juga yang mengirimkan rasa lelah hingga pada titik terendahnya, memaafkan bukan lagi merupakan pilihan. Allahuma.

Hey, dad. I’m still here, alive and (I wish that I am) forgiving.


Selasa, 10 Desember 2013

Desember!

Saya setengah nggak percaya kalau ini sudah Desember. Hujan sudah sering datang. Bahkan tiga hari nggak ilang-ilang. Setidaknya, bulan yang selama ini terasa berat sudah lewat.

Melewati bulan yang berat itu, membuat saya tersadar bahwa saya belum sembuh sepenuhnya. Belum sama sekali bahkan. Semoga kemudian memang ada cara yang ampuh untuk sembuh. Sembuh dari rasa sakit, rasa sesak. Sembuh dari luka dan mencopot balutannya. Semoga luka-luka itu sudah lama mengering.

Meskipun sedikit terlambat lantaran lupa, Ibu tetap kasih ucapan selamat ulang tahun. Cuma lewat telepon tapi nggak pernah mengurangi cintanya sama saya. Saya pun lupa kala itu sudah masuk November. Padahal, saya berharap tidak terima ucapan selamat apapun dari siapapun. Bagi saya, hari lahir hanya mengamini relativitas Einstein.

Allahumma...saya sudah sampai sejauh ini. Terlalu jauh dari apa yang saya pernah bayangkan. Rasanya Dia tidak pernah berhenti memberi, mencukupi, dan menuntun saya. Meski saya akui, kadang saya tidak tau diri dan seringkali lupa bersyukur. Apakah yang lebih memalukan dari seorang muslim yang tidak mensyukuri nikmat Tuhannya? Allahumma...ampun.

Sudah sejauh ini, tapi rasanya saya belum mampu apa-apa, belum terwujud semua doa yang Ibu panjatkan sebelum beliau tidur. Doa-doa indah yang dilangitkannya tanpa sepengetahuan saya, tanpa sepengetahuan siapapun. 

I'm sorry, mommy.
I'm so sorry.

You make me a beautiful dress 
while I'm buying myself one at the mall cause they say I can pay less.

You tell me truth and sincere words 
while I'm listening to bullshit on the media herds.

You show me the world
but I tell you to go away, lock myself out and curled

I'm sorry, mommy.
I'm so sorry.